二十歲生日那天，我在三地門

這是一篇遊記， 是橫向空間的，也是縱向時間的。

二十歲生日那天，母親帶我去三地門參觀八八風災後替受災戶興建的永久屋。有鑑於此次受災戶的受災原因多是因為原居住地持續受到災害影響，如水災及地質脆弱。慈善團體進言假如政府負擔的永久屋價格和臨時組合屋的價格差距不大，那乾脆就蓋永久屋，也可以解決組合屋之後仍須拆遷的問題。
但為了因應不同族群和部落間積年累月的愛恨情仇， 遂將永久屋社區規劃成一塊塊相隔不遠的村落，中間就夾著學校，也許再過幾年，新世代就可以在學校裡面慢慢放下長年累積下來的歷史包袱。

永久屋有位熱心助人的會長，成為政府和災民的之間的溝通橋樑，且也毫不保留地貢獻身為代書的一技之長，捍衛族人的權利。山地門似乎常起風，會長站出家門時深吸了一口氣：「這裡很好，空氣很新鮮而且很通風。」他滿意地審視外頭家家戶戶在風中搖曳的燈火，木頭也被黃暈的燈光染色，溫暖的質地和前座堅實的石椅構成堅毅的幾何圖形，一切都是扎實而穩健，宣告他們漂離兩處，這次將在此地深深地扎根。

兩處飄移，沒有人是願意如無根浮萍的。即使狼和野鹿在同一座山頭遊走晃蕩，但睡覺的地方還是不同的 、而且要是安全的。會長家有兩幅圖畫，一是他自小長大的學校旁的一處池塘；二是從外地旅歸途中的一處歇腳的蔭涼，坐在樹下就可以看到山頭有一顆椰子樹，那就是歸船的燈塔，代表已經進入部落了。會長家裡處處都是部落的文物與生活痕跡，一排酒甕和兩束小米，一幅琉璃配一頭木雕猛禽，族人的羽冠與駁鏽彎刀，最後是一整面牆的古老相片。重點不止於黑白銀紙封存的點滴回憶，還有將照片貼滿整座牆的家庭凝聚力。

對我這個眷村野孩子來說，我可以想見故鄉的快樂回憶：永遠乾不了的尼龍制服、永遠踏不平的崎嶇山路；上學途中的荒煙漫草，放學回家時耳邊的規律的單人步伐；晴空萬里微風輕送的溫暖空氣，暴雨驟至鋪天蓋地的心靈恐懼。可惜的是、不同的是，當恐懼成真、當一生中最急的步伐和心跳同步、當一切的好景成為泡水的爛泥，我們的回憶才走上歧途。

白燈似乎太亮，將幽暗的回憶與想像驅離腦海，我又回到溫暖的木屋面對會長夫婦暖暖的人情。會長的兒女回到家與我們親切打招呼，拍照時還驚訝地說：「哇！爸你這是超高速連拍耶！」我想再高速的快門也無法捕捉時光的，他只是將時間切割成分不太清楚的切片然後替你集合起來。 真正的時光要靠記憶來捕捉，然後將他們或存在腦海裡、或存在木椅的觸感裡、或存在嘴裡無味雜糧的口感裡。然後當你在異鄉工作時，有天猛然聞到進口木雕的暗香，你才會猛然想起自己有多久沒有回去曾經熟系的部落探望摯愛了。也許你來得及、也許你來不及，或者也許你想、也許你不想，但這份時光不管你那麼多，他會強行入侵你的腦還，逼你挖出最深最痛的回憶，從你乾燥粗糙的淚腺中在擰出幾滴淚珠，這才放任虛脫的你躺在地板上汗流浹背地喘氣。

我想我們每個人都需要歷史，都不能忘本。我們得經常性地去做出改變來加強自己對一成不變生活的記憶，需要去填塞那些模糊的細節才能夠在連續的時間裡插入一些容易回憶起來的分段點。遷村的悲劇對每一個人來說都是巨大的改變，他是傷痛的，但回覆的歷程卻是充滿細節的。村民們每分每秒都在想辦法變得更好，因為距離停下腳步還太遠，也因此更容易。

感謝八八風災沒有帶走太多人，感謝好茶村民幸運地逃過生死劫。我會說八八風災摧毀的太多、產生的野太多，那些回憶因為不可考而更加鮮明真摯，只要自己還有能力，就該時常地複習回憶、甚至是尋根。

出門，握手。走下緩坡的路上我看到孩子在門口的石椅上就著門廊一盞昏黃的燈展書閱讀，遠處有人在燒烤、有人在嬉鬧。對這名孩子來說，他將複習這串回憶不下數百遍：偏頭調整燈光對準墨字的角度->遠處傳來嬉鬧聲->鼻子突然聞到石板烤肉的香味->重新進入書本的世界。就這樣一遍又一遍，爾後當他作客異鄉，充足的光源底下他也許不必隨時調整坐姿，但每當他偏頭的那一剎那，如潮般席捲而來的不只是書本的內容，還有千里外跨越時空的毛豬味、母語的腔調和村人豪爽的笑語。

我想直到我二十歲了，也許應該不一樣，應該寫些怎麼藉由科技縮短三地門小孩與台北市小孩教育上的城鄉差距？他們村落的老人失去農田後需要什麼樣的娛樂？他們的壯年離開部落後經常赴任哪個崗位的工作？怎麼藉由科技讓這些隔閡消失、讓這些縫隙與缺憾被弭平？但我錯了，我念茲在茲的還是中西的光景，還是我對回憶無法割捨的眷戀。那些芒果飄香的好時節，那些與摯友再巷弄間追逐打貓的狩獵歲月。人文的片段阿！在清華的圖書館，汗牛充棟、四壁藏書，我卻在閱讀腦海裡的那本書...

媒體與寫作。解惑

    現在的我人坐在清華大學台達館二樓的大教室。曾經有科管院的學生在這裡上課、曾經是這座綠能建築日光展秀的舞台、曾經有滿滿的學生在這裡聽講或偷懶；現在這層電機系所有的教室只有我一個人，沒有星光的晚上，一盞燈。

    為什麼要打這些，尤其是在難得有空寫作的時候。因為剛剛我翻開收件夾最底下的那幾封信，而他們翻開了我。信件上頭滿滿的都是數字：日期，時光用最直接的重量壓在上頭。

     昨日與朋友聚餐，我們談論著梅新聞這一個優秀的媒體怎麼走到今天這般人去樓空的地步。她說是因為沒有會寫文章的人，但我就是那個被他們文章打動的人阿，他們的『我是海賊王』是多麼有趣、多麼的激勵人心？她說不是這個問題，而是超越題材的文字。

     作為一位有經驗的讀者，和偶爾筆耕的『學生』，我知道題材不是重點、是風格與結構引導讀者誤入Fiction這個假想世界的歧途領頭羊。但我從來就沒有把這種文學的苛刻放在報導上，只要不要生硬，哪有得閒要求隨時做好被刪稿準備的小編們花力氣寫一段環環相扣的鋪陳？至此我才猛然驚醒，原來梅新聞這一個校園媒體是這麼難建立自己的專業並找到自己的讀者。他想給讀者一個故事的報導，讀者卻期待一個故事文學。（OS：沒有土地哪有文學。...一定要每一次想到文學都想到這句嗎？）

     

     可是梅新聞是我認為唯一能夠用文字形塑清華品牌的媒體，先不說他竟然要倒了，難道他以前的方向是錯的嗎？難道我們就不能夠用冷靜的筆說動人的故事嗎？林老師的話言猶在耳：『一份報紙最會搖的那一支筆桿都在寫社論，要看就要看社論。』我也還記得在我高中的時候，一疊疊放在豐園快餐抽屜裡面的壹評論讓我每晚笑中帶淚的憂國憂民。『媽的你還不承認你看報治國阿，南投之恥。』（我是說吳敦義啦）

     今天中午，我像老師懺悔...告白：老師，我的文風一直在改變，我希望我能夠與人溝通，心中有好多想法，好想要暢快淋漓的和人討論。老師你說的沒錯，我有一些想法在成形，但是只是正在成形，我沒辦法好好的組織我的話。那我應該要更加完熟我的想法呢？還是快速地（急就章地）訓練自己表達的能力？

（

當我連想法都還沒完熟，我能夠表達什麼？我猜我想的不夠深刻。

但慶幸我想得很複雜，而且方向也正確。因為：

像是以前每次討論我都會卡住的資源最佳化問題，原來有一個名詞叫做minimax. 

像是永遠追不上的物件消耗問題，原來有一種方法叫做回饋與二階微方

像是以前華容道的蠢孔明或是蠢曹操，原來有一個策略叫做賽局

）

     我認為這世界就是如此混沌，難以分割地環環相扣，所以我沒有去文組，那沒辦法帶給我瞭解真相的方法；目前的發現也還算滿意。老師你說何必在意文風這件事情；那不過是傲慢人類愛命名的慣性。能夠溝通，達到你的目標（無論是文學還是議論）與影響力就行了。可是假如說話的方式本身就是一個濾器，替你找到合適的人來分享並解答你的疑惑，又何必到處刪改、借物假譬講給那些只是聽聽而已的人懂呢？直到我遇見了愛，才懂。

    而且獨當一面的日子愈來愈迫切，也不能總是活在烏托邦當一個學生。總是要走出去，做點事情。而且經常你不會那麼幸運遇到市井流氓偷拐之輩，通常只是無腦的上班族，渾渾噩噩地附庸人生。

     

    扯太遠<=寫手可以出現這個嗎？

    為了避免確認偏誤，也就是Mark Twain說的每個人只看自己想看的，老師建議提早去問、接觸那些社論作家（給我找！）而當我準備好問題的時候就是我準備好的時候。而到時候，我可以在感性與理性之間找到平衡，寫出具有深沈仁慈的批判文章。

David Lynch：Where I found the Cinema

這篇文章寫於北京清華交換時，是『影視欣賞』這門課的導演研究。

回家後看到一張David Lynch的CD，封面上的帥哥很明顯不是右邊這位悲傷老兄。但也許這是我之所以在一張有Ridley Scott 、Francis Ford Coppola 、Terrence Malick、Quentin Tarantino、Stanley Kubrick、Woody Allen、Christopher Nolan、Wes Anderson、David Lynch 的選擇名單裡直覺選擇他的原因。

最近有個朋友因為興趣去修了電影的課程，在印象中我還當她是名看個「衝鋒陷陣」就會哭得悉哩嘩啦的小女孩，沒想到現在已經是一名為了電影修課的女神了，也太誇張。但覺得那時這種看電影的態度好美、好真。
我也想要把我對電影最認真的一段時間做個記錄：用我的方式、選最適合我方式的主題。每個當下都要認真過活唷，>.^。

David Lynch

Dream, Reality and Stage

Abstract

        I saw three David Lynch’s films in total. They are The Elephant Man(1980), Lost Highway(1997) and Mulholland Drive(2001). These three films reveal the path of his seek for the humanity. He tries to disclose the darkness behind daily life. Although we may have heard that “Life is a routine. That’s why we have to read, in pursuit of abnormal lives.“, in David Lynch’s film, life is not only a routine, butit also contains a sexual desire which will finally lead to violence and aggressive behavior to others. David Lynch was an independent director. He produced his film with a small team from the very beginning of his career. The team included his long cooperated music composer Angelo Badalamenti. Wining many awards with his special style and form can’t help him win the main production company’s favor. Finally I will conclude the similarities of these four works and point out the meanings of his films from dreamperspective. As the last part, it will speak of some concept of psychology by explaining the Freud view of dream.

Path of his films

        Elephant Man was based on a real English person called John Merrick. The black-and –white film started from a filthy circus where John Merrick was found by a kind doctor. He was took care of by the doctor secretly until the doctor well examined the English and show his work, “Elephant Man” to his academy colleagues. The Elephant Man became wilder known after population found him a gentleman who can read and write. Unfortunately, during the night at the ward, an evil door keeper would sell the chances ofwatching Elephant Man to people from lower social class. They mocked and mistreated him and left him with insults. During the day, Dr. Treves introduces John to people from higher class in spite of that those people just came for Elephant Man’s reputation. Except for the interaction with people from various classes, John’s life had nothing different from the life in circus until he met Mrs. Kendal. He finally understood the feeling of love when Mrs. Kendal’s lips became his salvation of sin on his

lips. Compared to her mental salvation, Dr. Treves’s confession when he abandoned all effort of finding John, “you can’t go after him. You’re needed here by your patients. You did everything in your power. Remember that, Treves. Everything in your power.”is a betrayal. And from the scene, Dr. Treves seemed to know where John is. He seemed watching John being tortured. He cleaned up the window in order to look inside, but we audience couldn’t see anything inside. What we see is Dr. Treves himself. Director told audience how hypocritical the doctor is by the confession. At the near end of the movie, the director uses the change of DOF to remind the audience that these two roles are no longer trusted each other like before.

        In The Elephant Man, David Lynch usedwhite film to redefine beauty and ugliness. The doctrine style also displays the story in a cleaner way, and thus contrasts how complicate the humanity can be. The only element appeared in Elephant Manwhich repeatedly exploited by Lynch in following films is smoke. We will talk to it later. It’s worth mentioning that Elephant Man and The Straight Story are the only two movies showing the light side of the humanity. According to Lynch, these two films are so different from other films he’s directed that he admitted their meanings are very important to himself.

        Lost Highway is the movie I could understand best after seeing Mulholland Drive. One can easily recognize David Lynch’s style which, in my opinion, is similar to Magic Realism in literature.The story is about a jazz musician who killed his wife. Although the time in the film is forward, I think the events appeared in film is backward orderedso that the film revealed nothing new or worth expected. It’s merely a review of one’s life.

The narratology is switched between two characters, the jazz musician and a young car repairer by the prison guard one day suddenly find the jazz musician who supposed to be in the cell was replaced by another lad. I believe so because we can take musician as lad and map the wife to the woman seducing the lad according to these two women’s picture. And both men have many similaritiessuch as their favor of darkness and their psychological condition. The lad is the innocent projection of musician, otherwise he is the early life of musician.The lad, Pitt, is the good kid. He used to have a excellent repairing skill and a stable relationship. Pit is an innocent man because he was deprived of the power to change the real world. So I made a chart to contrast the twoparallel worlds.

Real World (with living burden and dark side of humanity)	Imagine or perfect world
Fred (jazz musician) and Renae	Pitt & Alice
Fred killed Renae and Boss	Pitt killed a harmless porn director
Fred solved the problem by kill	Pitt escaped from the problem with Alice

        In spite that Pitt lives in a rather perfect world, which he even didn’t kill anyone, he is the strongly opposed to the world (As he trembly mumble: ”I killed him”, what a coward, that’s what appeared on Alice’s face ) .

        Thus we found the vulnerable  boy on his way to discover the cruel world possess nothing but dream. But the cruel world can only be dealt with the adult who applies the more cruel measure. And that cruel man is indeed a grown up boy. The boy took away his dream, the girl. But he is doomed to suffer from the sin or the consequence of his pursuit of the dream after he has grown up. It’s not like the happy ever after fairy tale.

David Lynch’s film usually provides a strange and ugly figure who intentionally appeared in many transition. I sum up that in Lost Highway and Mulholland Drive, the figure represents the dark side of the role.

What’s more, it connects the different scattered section of plot together but in irrational way. David Lynch put the weird old guy at these two parallel worlds to explain that they are both restricted in the same time frame, and possesses the serial relationship. One can never find the musician and lad appeared at the same time. At the end of the film, the scene of fast passing by highway road appeared again like the initial scene. It proved my assumption that the film was a metaphor. Nothing new inside the movie, one can’t expect the movie to change the world, even the world inside the movie. The world existed when the movie is playing, and distinguished when movie stop playing. The movie just records the life and repeats it every time when one plays the movie.

        And finally here is Mulholland Drive, the most credited film. Wining three best movie awards and two best director awards, the movie begins with the mysterious smoke. Ha! It’s my last chance and very time to grab the idea of smoke.

Smoke has played the great role in Lynch’s films since The Elephant Man, when John was given birth, there is a misen-scene comprising of elephant and woman’s shaking head. Following the misen-scene is the smoke, and audience can hear the baby crying from the smoke. When night falls in the film, when the evil door keeper forces John to see himself in the mirror and makes his spirit split, the smoke arise. In Lost Highway, Lynch used sounds and light more than smoke. The flashing light appeared when Fed had a severe headache imply the transition of personality. In Mulholland Drive, the smoke appeared as the film started and imply space’s transition. When I look up the 

movie on the Interent, many argue that Camilla who lost her memory and be taken care of by Betty was Betty’s projection of Camilla in the real life. Betty’s jealous of Camilla’s achievement so that she can no longer love Camilla. This argument is strong. To my opinion, the things happened in the near end of the film are more irrational to me, such as the magical blue box and the weird homelessness looks like a abnormal existence. According to Freud, one’s ego exists in unconscious mind, which can only be observed by the active of dreams. The logic in dream or the logic conducted by ego is totally different from conscious mind. But one’s behavior is conducted by id, ego and superego, we can’t tell whether the behavior is occurred under consciousness or unconsciousness by a single act. I believe Lynch try to make the dream plot more like consciousness behavior and otherwise in reality part in order to blur the line of reality and dream. I believe he try to inform audience the daily routine can based on the nonsense mind or at least driven by the desire of that unconscious ego which behaves in ”irrational” way.

My favorite part of Mulholland Drive is the scene when Betty and Camilla sitting in the theater watching the singing on the stage. The singing was so marvelous and touching (indeed) that they both shedding tears. Suddenly the singer fainted but the singing keeps going. The singing is fake ! But is it? I believe Lynch try to say that performance is the art of letting audience enjoy. Believe every move although it might lie to you, because it is meaningful. Music plays an important role in Lynch’s film. As the modern director, and perhaps without mainstream production support, he must know how to affect people by a more sophisticate and primary way. The song “Rammstein” hits me immediately as I heard the sound like a train passed by the railroad. It sounds like something is going to hit me, very suitable for the confliction scene. The singing scene in Mulholland Drive put the music beyond the measure of affecting audience’s feeling, but it is metaphor and plot itself.

Here is my conclusion. First, Lynch film break the logic of plot, he deliver the idea that the power of ego is the irrational factor of daily life directly through the disorder narrating form. Thus the monotone of life will one day become the tragedy. Second, the power of music is the Lynch’s style. He tends to use smoke, light and music as a metaphor to imply the transition of certain element. Lynch is the brave director, and he is never easily satisfied with his way telling story. It’s hard to classify his style or form. “Can’t understand” may be the most notable mark of his film. But one thing for sure, Lynch will never stop digging into the darkside under the hollow and monotone modern lifestyle. But with his sharp narrating perspective ,Elephant Man and The Straight Story , one can assure the concern and the seek for warm humanity is the base of his directing. 

一場middle-merge的對談

          此人從法學學士和碩士到政治學博士，最後進入社會學叢書的出版社。在出版社從編輯開始道館裡直，然後是法律顧問，現在是一個部門的主任。我們聊了一些事情，以下速記：

1.       出版業怎麼留住編輯人才？
   一個部門一年約七百萬元，我們約有兩萬品種的書/年，在校閱的人力支出上若為兩百萬字約是五千元每個月，假如校閱的是大量的如八百萬字則可已有接近一萬元的收入/月。但我們的出版書籍由於比較專業，因此這些校閱量儘管不高，但並不輕鬆。事實上跟我們合作的校閱人員也鮮少有能夠晉升管理值的人才，許多這個專業的校閱人才經常更善於面對文本相較於面對人。而且普遍面對書籍情緒較為緩和，也比較不願意扛出版企劃的責任：像是企劃一個書籍的推銷還要涉及市場調查。這個責任風險是巨大而且實質的。（雖然沒有問到風險對個人的型態）
2.       中國的書籍審查制度中，出版社是什麼樣的角色？
   出版社再出版一本書會有三集三審制。第一審審文章的句讀、條理還有思想檢查。第二審由較為知名的學者背書檢查內容。第三審由更大牌或是官方的審查專家來抽驗，基本上只有看大綱與目錄。有時候禁書上市反而可以用作打知名度的手段，但是很多時候禁書上市是意外，經常書籍的控管價值沒有那麼單一，每個審查委員的標準不可能一致，像是你舉的例子『中國農民調查』剛開始因為揭露真相、詳實報導而獲得好評。但是在法律裡面這樣揭露他人姓名有可能有侵犯權力的可能。但就我個人看來，這個地方官吏是公眾人物，這種出版我不認為有問題。
3.       我來到這邊以後因為『中美關係』的課程而瞭解言論封鎖某一面向上的合理性，因為美國或是世界上有很多網站不對用戶設限，無法預料該內容會對觀者有什麼影響的情況底下所幸要將其革除在外，而對內的媒體控管則必須經過審查控管，這是不是個言論控制的好理由？
   舉個例子，有一本養生書籍倡導透過飲食改善生理健康，像是吃綠豆治病等等。這些內容吸引大量中下階層的人索性不看病了，他們有病不是去找醫生，因為醫療費用高昂、醫生態度差、醫療照護體系不健全，他們寧可選擇去諮詢這位作者，而這位沒有健康學、營養學和醫學學位或認證的作者一次諮詢費用要價兩百元。這是暴利！所以最後這本書就被禁了，但你說這書的內容有錯嗎？從制度上看來是沒有問題的。中國有很多人是很容易受到廣播內容影響的。
4.       （所以很直接會聯想到一個問題，人權的處境？）
   從上面的問題可以看到在人權的爭取上面一直停留在最低的層次，就是生存權。（上面受到影響的這些人當他們生病不選擇去看醫生的時候自己的生存權就不自知的被威脅了）只停留在最低的層次不行的，政府認為生存權是放在其他人權的前面，甚至為了維護大多數人的生存權，政府反過來主動地散播愛國思想，呼悠國家安樂昌平富足，實行愚民政策。很有用，百分之七十的人口（農民）信了，但這對那些高級知識份子公平嗎？不公平。
5.       Q：從這裡我想到一個現象，我在城市中看到好多農民工，即便家裡有家產，即便家裡有一塊地與安樂的生活；他們也寧可帶著孩子來到都市，他們在都市是為了接受新的刺激，他們想看農村外的世界。你覺得這是不是一個疏壓口？
   恩，自古流民都是政府最恐懼的一群。因為他們看得很多，知道得很多。他們有很多的不滿，這就是MARX說的工人階級。在這個社會裡，更大的問題不是來自群體，而是階級。對，這是一個疏壓口，他們長了見識，面對更大的挑戰和謊言不再震驚。但是怒氣來自四面八方，很多農民無法適應都市，他們遭到排擠，因為城市沒有足夠的資源容納他們。所以你會聽到蟻族、蜗居。我們的政府想了戶口的禁止、買房禁止的政策想要做人口管制。但是人口管制恰恰是最有問題的政策。戶口管制導致的不變如買車叫號與買房排號都是都市人得利於開放市場之後唾棄的政策。這裡就是對於菁英的那群不公不義的地方。而且戶口管制加深了非法人口在都市求生存的難度，加深族群與城鄉的對立。政策在中國是政治問題，不是法律問題，所以牽一髮動全身。
6.       Q：那現在的中國領導人怎麼解決這些問題？你覺得現在的班底有沒有能力解決這些問題？
    A：   過去中國政府的領導人多來自权力关系，他們有能力满足上下，因此造就一批官场奴性特高的人才。這批人才沒辦法在體制上有新的願景、解決方案。這種牽一法動全身的政治問題唯有菁英政府才有辦法解決。我這裡的菁英是指有能力面對群眾，而不是技術性官僚。目前中國的人才培育政策就像是大浪淘砂，大浪來自實際面對的困難，也來自官場內的壓力。我希望經過這個菁英政府能夠走三步退兩步，光是這樣我就很滿足了。因為我對政治學的想像就是分久必合，合久必分。從秦始皇開始中國就一直處在這種震盪中，在震盪中進步絕對有的，只是實在太少、太慢了。
       但就我看中國上屆領導人士一群不學無術的騙子，沒有半點進步和政策得到落實，在中國崛起的這段子理，就算放一隻貓在那個位子，數字都不會差到哪裡。只能說中國的上屆班底讓中國空轉十年。
7.       Q：至今我在中國接觸的人多是中國的學生，無論左派右派，他們好像都渴望強人領導（笑）。好吧～就算不是學生，我在眾多的農民工身上看到的是對未來欠缺遠景與夢想。當工人進入工廠，我只能在他們身上無奈。他們只希望自己的苦幹實幹能夠帶來穩定的收入與兒女未來發展的保障。所以我假定他們渴望政治安定，當他們身心俱疲，根本就沒有精力去公民參與。你覺得強人政治在中國存在嗎？
         A：我首先要說現在的學生多沒有經歷過飢荒、六四與文化大革命，他們的生活發展安逸，他們享受自由卻沒有經過苦難。我認為他們在這些問題上都沒有發言的地位。你可以到地鐵去逛一圈，使用地鐵的多是工人階級要不就是你們這些沒有車的學生。他們的臉上多是疲憊、憤怒、空洞或是機警。沒有...安靜...沒有滿足。是的，我認為他們的確渴望安定的生存環境。但是強人政治是不可能的，我們的政府雖然專制，但是專制的前提和功用是平息底下各種騷亂，必須靠著媒體與出版營造出讓一般大眾相信的美好形象、強力領導人的形象。也因為要擺平各種糾紛才能夠持續握有專制的權力，當局在處理每個政策都十分小心。我們的領導人在政治場合永遠都是講過份冠冕堂皇的空話。他不傾向於暴露立場，但是假如你深究各個公開場合的發言與實施的政策仍然可以窺探端倪。所以政府的專制形象與強人不是同價的，那個決策機制（？）有其前提和代價。
8.       所以那個決策機制是什麼？
   我不知道，我只知道假如今天我在那個位置，我會決定一個大的方向，然後儘管可能會為了解決問題、搬開石頭而偏移，尤其是目前政府的對頭幾乎都是大財團，不是小的障礙，底下盤根錯節是一串阻礙的鎖鍊，要解決他可能會繞路。但不管怎麼擾路都不能偏離方向，甚至不能偏離太多。要挑戰這個鎖鍊很困難，要決定大方向牽涉到價值，在中國這個價值未定的國家底下更困難（像是要民主嗎？）。這需要與民接觸、這需要動手解決問題、這需有有遠見。中國人太多，改革很慢，無法仿造台灣模式。我們經常讓時間去考驗政策，而這個考驗的時間太長以致於改革者平生活得十分痛苦。而又有那個凡人願意活得如此失意呢？

      門外車輪軋雪聲，『是我老闆來了，他也是社會學出身的！』我們結束了這場深刻對談。
      這場對談從不高不低的角度很詳細的回答我心裡很多疑惑，從一個有良心的知識份子口中說出來。我認為他很誠實但也不卑不亢的面對政治現實。感覺有種回到台灣，與自己母親（我媽媽可能更溫馨一點）談論自己未來的感覺，因為他的語氣充滿愛、充滿對萬種悲苦的關懷。

兔子的死

     抬頭看看月亮，瞇成一彎笑。根本不是什麼"月黑風高"的好天氣，紀念的神性藏在月亮的笑意裡，被雲霧遮掩，看不見天命。重點是這事情根本就不是和幹這活兒，雖然也不是什麼髒活兒，但你不禁需要皎潔的月來確認這件事的合"法"性，還需要月光來壯膽。冷風颼颼，突然忘記接下來的念頭，幸虧自己剛剛匆匆出門還記得跑回去拿件毛衣。坑愈挖愈深，挖過風化的時光，思慮也在倒帶。
      有人說喪狗是一件讓眼淚直掉、女人哭、男人號的事情，狗是人類最忠實的朋友，淚眼汪汪的可愛生物。生活中永遠是他們比我們叫得響，一句話百聲應，如今才要以弱水的眼看一瞬間忠犬的世界、用斷腸的哭聲來呼喚不存在的回應。我無法體悟，我失去過白文鳥、迷你雞、和數不清優游的魚兒，至今還未失去過一隻哺乳綱的生物(看，這才叫做愛沒有距離)，聽說與我們離得愈近的物種愈容易影響我們的情緒，但我負擔不起嘗試的代價。
      才剛說完就有一隻絨毛狗狐假虎威地跑上來狂吠，其奔跑亂竄的瘋癲狀讓我以為自己幹了什麼虧心事似地背脊發涼。牠的主人在遠處滿口生意經的踱步，這條路線好像是他們的地盤，狗兒撒的尿對主人的智商有些加成的效果。
      "沒看到爺在挖得挺累的？這隻死狗是想跳進這坑裡去嗎？滾開！"死狗嚇得夾著尾巴奔到回主人腳下，賺了一圈後向得到兩百元終點獎勵似地又衝過來激動地吠。
      它可沒那麼多叫聲。
      就像是你刷卡門禁的B聲，只是那是生命的怨嘆。他生平安靜卻好動，不若一般兔子膽小，從一進門就不安於室，只拼命地想爬出那見方的紙箱。多虧它的後腿強壯有力，世界因此不是只有望上去一片白色的牆。他特別喜歡蘋果，身白似雪也許沒想到幾百年前也有個公主因為蘋果而嚥氣，可是人家還有王子唇上的解藥，你卻一覺不醒了。蹬直的雙腿原來恁地修長，我望向你放大的眼眸，看到的只是空洞的自己，無力回天。那兒什麼都沒有。我多麼希望原本的雙環赤眼仍在，儘管反映著兩張扭曲的人類大臉，但也還有你聖潔的靈魂與天真的眼神。你預期到自己今天不死，往後可能二十年如一日了嗎？所以當糖水在嘴畔，你的選擇是張著嘴，脖子伸直如僵木，兩隻前腳瘋狂擺動，喉間拖著高音：嗶------我以為那是你的藥，治療你常內的痼疾，搓痛著全身的痛處。卻不是，你的選擇是張著大嘴卻不飲一滴水，那張大嘴是作為靈魂的出口，悠悠地吐了兩口氣，這才去了。
      "好了，兔寶寶，是我對不起你。這些飼料你帶著路上就不會餓了。"楊植捧著幾十分鐘後的兔身，兔身在他手中像一張餅，楊植隻手握著兔子的屍體，將它放進坑裡。接著打開飼料包倒進飼料丟進彩色的糖和蔗棒最後填回土壤後用腳踩實了。我想這是很隆重的，有賠葬，有久憩之地，假如那隻死狗和附近的那隻毛棕的聰明貓別來搗亂。我點了點頭，
      想著的是一個小時前的送行，我發了狂地在網路上面搜尋"頭後仰"、"抽搐"、"撫摸"、"舒服"，撫摸臉頰似乎生效，原本機動抽搐的兔體軟了下來，眼睛瞇了起來，肌肉也放鬆了不少，似乎已經在準備了。我看著它解脫的表情，也許你根本不知道死亡為何物，只有當下痛苦與否，那我希望你好走一如你的主人楊植所企盼，只要知道現在和一個小時前，你都已經沒有痛苦了，是一樣的，是生，也是死。
   

熱褲，要去追熱褲

    臉書上面有人分享出遊的故事：12個國家/64天。女孩的一些生活照身著熱褲，臉上笑容燦爛，褐色的臉龐五官有點分開，給人天真的感覺。

    熱褲讓我想到台灣，然後驚覺：這就是現在台灣的樣子，青少年出走，願意去嘗試與遊歷。就像現在的我。

    但是我比他更成功，沒有興奮與驕傲，因為我是在過別人的生活。

     看到女孩的相簿裡顏色是多彩的，她讓歡樂駐留，套索夢想的瑰麗。我相信有更多的感受是埋在他記憶的身處，或者附著在皮膚上形成短暫的異國外衣，就看他有沒有抓住。他的相簿是多人的，卻又是圍著女孩打傳的，合影、和物影，他說要大家等著64天後的昇華。

    我有點羨慕他，因為在旅途中等待是漫長的，等待卻是旅行最可口的部分，等待前方未知的驚奇，等待這些驚奇替你複習。

    而現在，我在哪裡？我在書桌前寸步不移，而且不容等待，作業已經進行了五個小時，而這就是這裡學生生活的重點：靜態的探索，卻沒有等待。

    乍聽之下人生好像沒什麼好期待的，因為一切都是自己掙來的，根本沒有期待與等待。然後我得學會在muddling through的過程中撿一些路邊的小花草，或是避免軋到路邊的小花草以顯示自己高貴的人性。中國學生到底有沒有看到這種可能？還是說他們真的覺得sitting behind desk makes me know the world?! 而假如真的一直這樣想，到最後會不會成真？

    那這樣你會把自己的生命定義為發明之旅還是發現之旅？

vs Wordpress

    首先就要先比較blogger可不可以空兩格書寫，假如今天沒有辦法空兩格書寫的話應該是wordpress會比較好看點，看來應該是可以GOOD